Saalfeld, octobre 1806. Un sergent du 34e est retrouvé mort dans un fossé. Au pied de l'église, une jeune femme gît, et dans une main on découvre un simple bouton ' 34 '. Cette fois, Napoléon s'en mêle : un ordre scellé de sa main charge le capitaine de gendarmerie Joseph Pommereau. Son nom vaut ordre : faire la lumière avant que la marche sur Iéna n'engloutisse tout. Pommereau remonte une piste de querelles, de tonneaux et de jalousies qui mène à un sous-officier du 40e. De Saalfeld aux portes de Berlin, l'enquête se glisse entre ambulances et bivouacs : les alibis se défont, les suspects changent de visage, et les mains coupables se cachent de moins en moins. Au bout de la route, nul ne...