Une architecte revient à Suchin-sur-Mer, petite station balnéaire de son enfance. Si elle s’installe pour quelques mois à l’Hôtel de la Mer, c’est que les habitants comptent sur elle pour sauver la ville : depuis plusieurs mois, la mer s’est évaporée, laissant derrière elle un immense terrain vague, sans vague.Un récit court, délicieusement cynique, où l’on apprend qu’une station balnéaire peut très bien survivre sans mer si l’on remplace l’océan par un bon projet immobilier.