Quelques mois avant la disparition d'Edgard Varèse en 1965, Gunther Schuller passe le compositeur à la question : parcours et amitiés, collaborations, instruments nouveaux et rare liberté à réserver aux sons qu'il en sort... Pour la première fois publié en anglais et français, c'est là un testament rare pour tous les amoureux de « sonorités ».