Nul besoin d'imaginer Pedro Carmona discrètement attablé à une terrasse de café, de celles dont regorge le centre de Bordeaux, ou bien comme jadis, travaillant à son kiosque à journaux, pour saisir l’essence de son monde poétique animé de matières vivantes, de spectacles urbains s'affairant dans le va et vient quotidien. Le temps d'un café brûlant, Pedro Carmona nous offre une esquisse de ce lieu où la mémoire et l'oubli se transforment en un imaginaire se heurtant au dictat d’une réalité peut-être trop conventionnelle. Un style spontané et moderne, libéré des convenances...Une porte s'ouvre sur la vie et ses rencontres, le temps qui s'écoule malgré les affres du jour et les réflexions poétiques de la nuit : "Elle n'a pas de rêves mortifiant le présent. La liberté sait tout du soudain qui éclaire. Sur l'immonde agréé qui calcule déjà le labeur de demain et les heures fébriles calomniées de silence."
