Justine, sept ans, la fille de Nicolas Salaün, architecte vivant à Toulouse, est assassinée par une femme à la sortie de l’école. La meurtrière est immédiatement arrêtée, mais il demeure impossible de l’identifier. Seul son mobile est connu à travers les quelques mots qu’elle adresse à la cour pendant son procès : « Je l’ai fait pour sauver mon fils. » Nicolas refuse de suivre la plaidoirie. Il se sent responsable de la mort de Justine. Trois ans auparavant, alors qu’il vivait une histoire adultère, il a mis en balance la vie de sa fille, atteinte d’une bronchiolite sévère, avec le retour de sa maîtresse qui venait de le quitter. L’enfant a survécu. La jeune femme n’est pas revenue. Mais la culpabilité a peu à peu fait son nid en lui jusqu’à l’empêcher de vivre. Une chance de rédemption lui est offerte quand il découvre les traces de la meurtrière dans l’univers souterrain des causses du Lot. Mais pour cela, il devra à son tour commettre un acte innommable et choisir quel est vraiment l’objet de son amour.
