William traverse sa vingt-cinquième année avec une légèreté de façade, laissant les nuits et les visages se succéder. Tout juste débarquée à Montréal, un peu seule, Rachel vend des gaufres dans une échoppe de rue en attendant la rentrée universitaire. Leur rencontre semble anodine, mais un premier tête-à-tête dans un piano-bar feutré laisse éclore l'élan d'un couple naissant. À quelques tables de là, Gabrielle souffle ses cinquante-neuf bougies sous le regard éteint de Guillaume. Trente-cinq ans d'un amour usé et marqué par des blessures que chacun exprime dans un langage que l'autre ne saisit plus. Elle veut comprendre, mettre des mots, ressentir. Lui, s'est réfugié dans un exil intérieur. Un même lieu, deux couples à deux âges de la vie.Rien ne semble les relier... et pourtant, entre le souffle fragile des débuts et l'usure des années, des échos se répondent, implacables : Que reste-t-il de l'amour quand il a traversé le temps ? Face à l'héritage que la filiation dépose en nous et aux fêlures que la vie inflige sans relâche, peut-on vraiment, un jour, choisir qui l'on devient ?
