« À l'aube fut le commencement.Tu t'éveillais, dans ta chambre clair-obscur, du premier étage, seul au monde, et déjà entouré de toutes les sensations du jour.Tu descendais les seize marches de ton escalier, et tu prenais tes agapes, quelquefois dans le salon, et en été dans le rez-de-jardin ; il me semble avoir les effluves, les senteurs et les parfums, et les couleurs, encore aujourd'hui, de ces agapes, aux goûts de fruits rouges ; le vert, le bleu, et le violet de ma vie se heurteraient toujours, au rouge de tes lèvres, et de ta passion naissante, et tardive ».
