Été 1942. Dans le Sud, le village de Fort Housse vit au rythme des saisons, à l'écart du monde.Quand les Allemands arrivent, tout bascule. Maud, cheffe de la pouponnière, entre enRésistance pour sauver des familles juives. Sa fille de presque quatre ans, Nydan, est laissée sur un banc le temps d'une mission. Une rafle surgit.L'enfant disparaît.Dix ans plus tard, Nydan vit à la Mission, murée dans le silence. Quand on retrouve enfin sa trace, elle refuse cette mère qui l'a « abandonnée ».