Un modeste bar de quartier, hors du temps et de l'espace des hommes. Un solitaire déguste du XO Cognac. À sa table, il invite tour à tour des inconnus, mais aussi Dieu, Elon Musk, Camus, un cantonnier... et, en dernier lieu, la Mort, treizième convive. Ce qui semblait n'être qu'une simple conversation se dévoile peu à peu comme un soliloque cathartique, mêlant aphorismes, réflexions mélancoliques et pensées pour soi-même.
