Ayant cherché à « poser la question de la poésie en témoin de sa propre époque », Bonnefoy a toujours témoigné d'une mémoire : celle de l'histoire de la poésie et de l'art. Et il a inscrit cette mémoire dans sa propre temporalité de personne humaine vivant au XXe siècle et au début du XXIe.L'ouvrage explore alors, de multiples manières, la trame très serrée que Bonnefoy a toujours tissée entre la poésie, les arts visuels, la traduction et l'essai. Il effectue cette exploration, non seulement dans son oeuvre, mais aussi dans sa relation sociale et amicale qu'il a toujours cultivée avec la plus grande attention par sa participation aux revues ainsi que par sa correspondance. Au sein cette traversée de la vie et de l'oeuvre de Bonnefoy, le livre est fidèle au poète toujours soucieux d'écrire « une prose qui se vouerait, plus ou moins, au questionnement attentif des autres ». Ses auteurs (Y. Inizan, M. Hilfiger, P. Werly, D. Lançon, S. Guermès, J. Dorn, J. Thélot, F. Scotto, C. Elefante, S. Amadori, S. Pollicino, S. Bonanni, C. Narracci, Y. Peyré) ont ainsi cherché à atteindre « le plus intime » de l'oeuvre d'Yves Bonnefoy.