Il vit dans une petite pièce nue Un petit soupirail d'aération un robinet rouillé une cuvette de WC Au plafond une ampoule qui s'allume et s'éteint selon un rythme fixe sous la porte de la nourriture qu'on lui glisse à heures fixes Simulacres de jours et de nuits Et de saisons selon le froid et le chaud et les gouttes d'eau qui suintent du plafond De l'extérieur plus aucune nouvelle ne lui parvient Il ne sait plus rien des guerres des conflits des traités de paix des plans de reconstruction?Un jour on lui glisse une cigarette allumée qu'il s'empresse de fumerUn autre on lui laisse la porte entrouverte? Estce un piège Il sort La ville est déserte Il déambule un peu puis s'empresse de rentrer dans sa petite prisonLes jours suivants la porte reste ouverte Il s'enhardit à explorer plus en avant la ville déniche de la nourriture dans une épicerie mais il continue à regagner sa petite prisonJusqu'à ce qu'un jour au retour il tombe sur une porte fermée Maintenant il est emprisonné? à l'extérieur Avec les autres
