C'était une nuit délaissée par les noctambules c'était un matin sans aurore? c'était le pays Au commencement il y a un son quelques phonèmes un nomOn te l'accole et en sus tu hérites une sacoche bourrée d'amour et d'appartenance à la famille et à la patrie à l'école et à l'arbre vénérable devant la maison à l'odeur de la grandmère et à des photos de famille en noir et blancAu commencement il y a aussi une identité comme un stigmate une malédiction une sélection contingente et arbitraire imposée à un être qui respire et pleure pour la première fois ton attitude la plus sincère face au chaos de l'existence Le narrateur du roman est arabe et il ne l'est pas Pourtant il est pétri d'arabité et surtout de libanité Parmi tous les pays qui déchiquètent son âme il a choisi sans qu'on l'y oblige le plus complexe le plus ingrat le Liban l'a déçu et il en est resté malade d'amourMaintenant il est l'enfant de tous les pays toutes les demeures sont les siennes et il n'a pas de maison propre Son port unique est le sein d'une grandmère qui s'en est allée et son âme son premier nom son premier pleur sa première identité n'arrivent pas à desserrer l'étreinte de leurs doigts de petit garçon autour des pans de l'habit de cette femme tant aimée
