Nous sommes en pleine pandémie. La population est confinée. Les étudiant·e·s suivent leurs cours en distanciel et sont privé·e·s de vie sociale. Seul·e·s quelques élèves privilégié·e·s peuvent se rendre au conservatoire chaque semaine pour faire du théâtre et jouer. Mais jouer dans ces conditions n’est pas si simple et le conservatoire se fait l’écho de débats vieux comme le monde sur la fonction de l’art dans la cité. Tandis qu’au-dehors la violence gronde, l’actualité révèle le sordide et les hommes cherchent à conjurer l’angoisse en inventant des réponses. Un acteur de la troupe, Matéo, traverse la pièce tel un fantôme, victime d’un méchant virus qui s’attaque aussi aux âmes jeunes.
