Le ciel des regrets abolis

À une époque qui paraît désormais fort lointaine, puisqu'elle se situe avant le confinement de mars 2020, alors que mon époux et moi-même nous promenions à Vichy, ville délicieusement mortuaire, dans le bon sens du terme, nous avisâmes une plaisante boutique, l'un de ces commerces qui ne sauraient survivre en dehors de prestigieuses villes thermales. L'intérieur ressemblait à une pièce d'appartement ou de maison que l'on aurait transformée en magasin afin de se défaire d'objets charmants, mais devenus décidément bien encombrants, et qu'il eût été messéant de proposer sur un trop vulgaire marché aux puces. L'attitude du commerçant ou plutôt du maître des lieux me projeta à l'époque où Berthe Bernage (1886-1972) rédigea «Le savoir-vivre et les usages du monde», constat qui ne fit que confirmer mon impression première. J'avisai un petit album que je me mis à feuilleter distraitement quand je crus découvrir un cliché propre à satisfaire mon intérêt pour les photographies d'un genre particulier. Je pensai en effet discerner un «post-mortem» en l'image d'une presque jeune fille aux longs cheveux, étendue de côté. Je m'empressai d'acquérir ce volume, que le maître de céans me confia plus qu'il ne me vendit, pour la modique somme de trois euros.