Le Club des défis se réunissait pour sa quarante-troisième séance. Le repas terminé, les convives avaient pris place dans une pièce vaste et confortable où devaient se tenir les délibérations. Elle était équipée d’une desserte, opportunément chargée de provisions à l’intention des fumeurs – c’est-à-dire tout le monde – et de rafraîchissements en quantité suffisante pour assurer le bon déroulement de la soirée. Dans le brouhaha des conversations, un ou deux garçons de service s’affairaient encore, débarrassant une tasse à café, proposant une liqueur, ou disposant un cendrier et des allumettes à portée de main sur l’un des guéridons. Au milieu des volutes bleues de la fumée des cigares, M. Pusely-Smythe, de cet air lugubre qui lui était coutumier, arrivait à la chute d’une histoire à mourir de rire.
