Villa Marguerite

Je l’entends chanter sous la douche et mon sourire s’éteint brusquement tandis que mes oreilles se bouchent. Cristina chante faux. Au début, j’ai cru à une erreur de transmission du larynx, mais non, c’est comme ça jusqu’à la fin, c’est horrible, et elle continue de brailler en se gargarisant avec le shampooing. Je me suis toujours juré de ne jamais épouser une fille qui chante faux. C’est la cata. Je ne comprends pas, une poétesse qui chante faux, c’est comme un curé qui bégaie pendant la messe. La déception est si grande que j’ai envie d’un hamburger aux oignons. Là, tout de suite. Comment lui dire ? Comment vais-je m’y prendre pour mettre un terme à notre union ? Quels mots pour lui expliquer que non, ce n’est pas possible, que c’est définitif. En même temps, on ne largue pas la mère de ses futurs enfants pour une défaillance vocale.