Il y a le chien. C'est une chienne, mais le père dit le chien. «La niche le chien». Peu doué pour les mots, le père, dans sa bouche, ils claquent comme des ordres. Pas le temps de parler, il se tue à la tâche et, quand la colère le prend, il sait mieux manier la laisse que le langage. Solitaire, «fort au calcul», autiste peut-être, l'enfant trouve refuge auprès des animaux, ses semblables. C'est ainsi qu'aux portes mêmes de sa maison, entre «campagne» et «colline», il crée pour lui seul un monde enchanté qu'il traverse, léger. Mais voilà qu'arrive un petit frère, et la violence du monde adulte gagne inéluctablement les enfants...
