Théâtre III, Nous avons les mains rouges

Adaptée de son roman paru en 1947, la pièce est créée au théâtre Verlaine en 1950, l’année de la sortie de son premier titre d’une longue production à la « Série Noire », Y’a pas de bon Dieu !, signé du pseudonyme de John Amila. Les critiques comparent la pièce à celle de Sartre, Les Mains sales (1948) et à celle de Camus, Les Justes (1949), le titre de l’un des articles consacré à Nous avons les mains rouges s’intitulant même : « Les Justes aux Mains sales ». Mais Meckert ne s’est inspiré ni de l’une ni de l’autre. L’idée est ancienne : dès 1946, il fait paraître une courte nouvelle, « Les Spectres », dont l’intrigue et les enjeux sont déjà ceux du roman et de la pièce, que Jean Meckert rappelle au public : « Le drame se joue dans un village savoyard, deux ans après la Libération, mais cela pourrait se placer en n’importe quel temps et n’importe quel lieu. C’est avant tout la tragédie des purs qui n’acceptent aucun compromis et ne connaissent qu’un seul mot : la Justice. Dans un chalet montagnard, les circonstances ont réuni autour de M. d’Essartaut et de ses deux filles une bande de gars qui prétendent poursuivre une oeuvre d’épuration publique qu’ils jugent nécessaire. [...] Leur passion vient des tripes et s’ils deviennent des justiciers c’est qu’une indignation vraie les y amène, et non un simple esprit de système. Mais rien n’est pur, rien n’est absolu. La chaleur humaine pousse à la violence, et la violence tourne rapidement à la dernière perversion. » « Oh ! nous savons bien que tout n’a pas été rose dans la résistance et qu’elle n’a pas compté que des anges », écrit un critique d’alors, qui ajoute : « Mais était-il nécessaire de l’étaler en public, de le montrer sur une scène ? » Oui, répond Jean Meckert, qui porte un regard sans concession sur cette période mais plus profondément sur la terreur du fanatisme politique au nom de la Justice et de la Pureté.