Poupées en miettes

« Je devais avoir sept ans lorsque j’avais découvert au grenier des poupées khmères, en miettes dans un carton. Mon père en parle dans l’une de ses dernières lettres, en signalant avoir demandé qu’elles soient bien emballées ! J’avais interrogé ma mère qui avait répondu qu’elles venaient d’un colis envoyé par “ton père”, qu’il n’y avait rien à en faire parce qu’elles étaient fichues. Je pris acte de la réponse comme d’un constat inéluctable, mais alors pourquoi les avoir gardées au lieu de les jeter immédiatement ? En vérité, elles étaient bien autre chose que de simples petites poupées exotiques en terre cuite de mauvaise qualité. Si elles étaient arrivées intactes, elles auraient été la marque de l’attention et de l’amour paternel. Cassées, elles représentaient quelque chose de plus que l’amour paternel, elles nous personnifiaient, brisés par le manque et la perte. […] L’amour paternel, c’était ce que ces poupées avaient à nous dire. » Photo couverture : © « 12 Grumann F6F Hellcat Flottille 1F, août 1951 », source J. Lenglet.