Mourir

"Mourir" raconte la lente agonie et la mort de Félix, un jeune phtisique qui n’a près de lui que sa maîtresse, Marie. Apprenant qu’il ne lui reste plus qu’un an à vivre, il tente d’abord de faire face stoïquement mais il jalouse de plus en plus la santé et la jeunesse de Marie. Il ne conçoit bientôt d’accepter sa mort que si Marie l’accompagne jusqu’au bout. Sincèrement désespérée, totalement bouleversée, elle jure de l’aimer «à en mourir». Mais au fur et à mesure qu’approche l’issue fatale, elle réalise qu’elle aime trop la vie pour se sacrifier à son compagnon. Elle l’aime et le soigne avec dévouement mais elle est déchirée par ce cruel et impossible choix entre l’amour et la mort. À travers ce court roman sans pathos, dépouillé de tout motif sentimental et de toute portée moralisante, au ton de sobre et lucide objectivité, Schnitzler nous montre l’évolution de la relation entre Marie et Félix, nous révèlant par là-même toute la profondeur de la faiblesse humaine devant la mort.