Dans un monde où la justice s'exécute en silence, Tunoavai est devenu un outil.On lui a dit qu'on l'avait opéré. Qu'on avait neutralisé ce qui entrave les hommes : le doute, la peur, le remords. Depuis, il accomplit des missions que personne ne revendique. Des noms. Des visages. Des implants à extraire. Puis le vide.Entre deux contrats, il erre dans des ports rongés par le sel et des îles à l'écart du monde, accompagné de la Bête, une jeep monstrueuse reconstruite pièce par pièce, au moteur arraché à un cargo abandonné. Elle rugit quand lui se tait. L'alcool frelaté remplit les intervalles. Le sommeil ne porte aucun rêve.Il ne ressent plus rien. C'est du moins ce qu'il croit.Mais certaines rencontres fissurent la surface. Un regard trop lucide. Une voix qui insiste. Une mission qui ne ressemble pas aux autres.À mesure que les catégories se brouillent, réhabilités, dissidents, protecteurs, Tunoavai commence à douter : et si son absence d'émotion n'était pas une opération, mais une histoire qu'on lui a apprise à croire ?Dans un univers où la violence est méthodique et le silence pesant, il avance sans savoir s'il est encore un homme... ou simplement le récit qu'on a construit pour lui.Un roman sombre et sensoriel sur la déshumanisation, le conditionnement et la possibilité fragile d'un réveil.
