Cela fait dix ans qu’Elle est partie, sans laisser de traces. Un jour pourtant, elle prétexte un reportage sur la délinquance dans une banlieue parisienne et sonne à la porte de chez ses parents. Chaque soir, elle réapparaît ainsi, à l’heure du dîner, face à un père fuyant et à une mère blessée, pour tenter de renouer un dialogue brisé des années plus tôt, essayer de raviver le souvenir d’un frère disparu…
