Il s'agit pour le philosophe d'interroger le geste du peintre qui fait advenir formes et couleurs. Voici trois peintres de la modernité qui sont aussi trois peintres de l'origine: avec Jean Messagier on voit comment la force devient visible, avec Aurélie Nemours on voit le visible devenir forme et avec Zao Wou-Ki on voit la forme devenir icône. Trois confrontations à l'origine de la manifestation qui énoncent quelque chose du sens de la création. En arrière-fond, l'époque, la nôtre et ce qu'elle dit de la fin de la peinture, face à son jugement, la peinture résiste, Jean Lecoultre devenant ici porte voix de cette résistance.
