Dans le livre ouvert, sur les pages où les yeux s'attardent, nul ne lit: des auditeurs frémissent ou jubilent à l'écoute d'un récit. Nul écrivain non plus, comme j'ouvre le livre: un conteur seulement commence son récit. Comment lire, dans un roman, écrit et lu dans la solitude, la rencontre en un même lieu et au même moment du conteur et des auditeurs, ce que nous appellerons "la narration orale"? Comment puis-je lire ce livre dont l'auteur est absent et qui pourtant figure la présence? Cette interrogation naît d'abord de l'analyse des romans anciens, grecs et latins, qui représentent tout au long de leurs pages le face à face du conteur et de ses auditeurs. Parce que la narration orale est comprise non comme la reproduction d'une oralité authentique mais comme un trait de l'écriture romanesque, les romans anciens conduiront à l'analyse d'autres textes romanesques, de Barbey d'Aurevilly à John Barth, qui dans d'autres contextes représentent des situations énonciatives similaires. L'approche poétique et rhétorique de la présence fictive que figure le roman permettra finalement d'interroger le rapport entre le sens et la présence. Car la narration orale ne reproduit pas une présence authentique pas plus qu'elle ne reflète exactement l'écriture romanesque; elle conduit à un autre texte, à un portrait fictif de l'interprète en auditeur et de l'auteur en conteur, prêt à délivrer non pas une autre histoire, mais le sens de son œuvre.
