Stanley Ahearn a un boulot peinard qui lui rapporte de quoi se payer son whisky et ses virées. Un soir, il rencontre Vivienne Carnaval dans un bar. Elle a des yeux verts et n'a pas l'air farouche. À l'issue d'une soirée bien arrosée, Stanley la ramène chez elle... Il se réveille vingt-quatre heures plus tard avec une cicatrice au bas du dos. Après examen, il se confirme qu'on lui a volé un rein ! La plupart des gens vivent sans problème avec un seul rein, mais pas Stanley, qui souffre d'une maladie rénale chronique. Désormais, son unique obsession sera de retrouver la fille aux yeux verts. Prélude à un cri pousse au paroxysme les qualités de Nisbet : une écriture brillante au service d'une imagination terrifiante et d'un macabre sens de l'humour.
