Né en 1939, l'écrivain britannique Michael Moorcock est un enfant du Blitz. C'est dans un Londres pilonné par les V1 d'Hitler qu'il vit ses toutes premières années. De quoi laisser des traces indélébiles dans l'esprit d'un petit garçon qui n'a connu d'autre monde que celui noir et gris de la guerre. En 1944, à la veille d'un Noël marqué par la peur et les privations, sa mère l'emmène chez Kennards, le grand magasin de Croydon. C'est là, « dans cet établissement de la taille d'une ville, à tout le moins d'un château aux dimensions illimitées, dans ce manoir aux merveilles », qu'il va tomber fou d'une couleur qui le hantera toute sa vie. Une couleur unique, magique. Une couleur qu'il n'a encore jamais vue. La couleur du rêve. Elle émane d'une enseigne au-dessus de la grotte du Père Noël, un néon arraché aux stocks des temps de paix. L'indigo. « Un bleu si vibrant qu'il enflammait mon imagination et que je ne pouvais en détacher mon regard. Plus tard, j'ai appris sans surprise que c'était pour elle que les Touaregs acceptaient avec tant d'enthousiasme de commercer avec les voyageurs anglais qui leur apportaient la teinture d'indigo, qu'ils aimaient tant qu'ils s'en faisaient une nouvelle peau. »Inspiré par le magnifique poème en prose de Dylan Thomas, Un Noël d'enfance au Pays de Galles, Moorcock prend prétexte de cette première illumination pour évoquer une enfance libre, aventureuse, incroyablement propice à l'imagination, dans les décombres d'une capitale dévastée par la furia guerrière, où chaque friche, chaque immeuble éventré deviennent prétexte à des jeux dangereux. L'auteur d'Elric le Nécromancien, de Jerry Cornelius ou du chef-d’œuvre Mother London, roman psychogéographique décrivant un Londres ouvert jusqu'à l'os, livre ici les sources et les secrets de son art unique, inégalé.
