« Mon école fait partie d'un conglomérat d'institutions d'enseignement appelé Campus universitaire du Lac. Ce nom est trop long, c'est pourquoi le promoteur de l'école que je ne connais pas aime l'appeler le "CUL". Pour ceux qui ne le savent pas, Lili est ma copine. Elle me dit souvent : "Mon amour est trop grand pour que tu le supportes, ça te brûlera les couilles." » Une enseignante tente de soumettre aux élèves d'un village africain l'importance des débats sur des sujets philosophiques ou sociétaux. Les élèves se contentent de commenter l'actualité nationale et internationale, sans conviction. Civava, un adolescent, mais aussi le narrateur, découvre le monde avec des yeux innocents : la corruption, les abus sexuels, la violence, mais aussi l'amour...
