Paris, le 21 septembre 1792, Célestin Brieux, jeune avocat normand fraîchement élu à la Convention nationale, débarque dans la capitale et découvre, ébahi, le manège des Tuileries et ses illustres hôtes. À moins de 150 kilomètres de Paris et pourtant à mille lieues des préoccupations politiques du moment, en Normandie, Eugène Lesueur pense déjà aux semis à venir. Après tant d'années de dur labeur, il envisage désormais de céder à deux de ses fils, Allain et Arsène, les quelques arpents de terre arable qu'il possède dans la vallée du Cailly au détriment de l'aîné, Tancrède, qui a claqué la porte de la chaumière voilà déjà dix ans. Mais au terme d'un hiver rigoureux, Eugène tremble pour ses garçons alors qu'une levée en masse est décrétée.
