La nuit du 30 janvier 1939, assis dans un champ du col de la Comtessa, Luis Lopez, son épouse Dolorès et leur fils Diégo observent les lumières du village français Le Perthus. Ils attendent, comme de nombreux autres Espagnols, que la France ouvre sa frontière pour quitter la République espagnole qui n'a plus que quelques mois à vivre. Le couple se remémore leur rencontre à Séville, leur union, la naissance de leur fils, l'avènement de la République. Le 18 juillet 1936 et l'arrivée des troupes rebelles dans la capitale andalouse seront le début d'une fuite éperdue qui les conduira à Malaga puis à Barcelone. Luis connaîtra les affres de la guerre civile qui fera plus d'un million de morts. Cette guerre fratricide viendra à bout de bien des certitudes. L'exode vécue par cette famille espagnole sera celle d'un impossible oubli.
