Le Vieux l'avait échappé belle. Au lieu d'être au cimetière, avec nombre de ses copains d'avant-guerre, il fumait sa bouffarde, bien calé dans un fauteuil à bascule. Le feu crépitait dans la cheminée ; du bois de chêne vert bien sec qu'il avait scié, coupé et laissé vieillir, entassé au cordeau sous l'avant-toit de son mas de pierres implanté depuis une centaine d'années dans les Alpilles. Son toubib lui avait dit maintes fois de jeter aux orties son attirail de vieux pipeu. Non, non, pas question de se séparer de ses vieilles pipes culottées par les ans, dont chacune avait un goût particulier, une histoire, des histoires se mêlant à l'Histoire depuis plus d'un demi-siècle. De grosses pipes de bruyère d'Algérie, celle des colons, le fourreau bien veiné que son artisan-pipier confectionnait « à la mano ».
