Louise, une vieille institutrice à la retraite, a vu défiler sur les bancs de son école tous les habitants de son village de deux cents âmes. Au fil des générations d'enfants qu'elle a ainsi instruits, elle est devenue, en quelque sorte, la conscience de la commune. Cependant, les deux dernières grandes guerres n'ont pas épargné "ses hommes", son père et son mari. A présent, c'est son fils Auguste qui est mobilisé. Quand elle découvre, Jules âgé de trois ans, assis tout seul sur le banc public, elle voit là une occasion de prendre sa revanche sur la spoliation guerrière. Elle va forger chez cet enfant, une arme redoutable. Combattre par les mots et les phrases. Un lien indéfectible va lier à jamais, ce garçon et cette vieille dame. Mais, à la fin de sa vie, Louise va mettre son élève devant un choix terrible : Savoir ou vivre !
