Louis Delcourt, jeune homme romantique et sensible, vit avec ses parents dans un hôtel particulier sur le Rempart, quartier historique de Châteauroux. Solitaire dans son enfance, sa vie est transformée lorsqu'il rencontre, à seize ans, Jeanne Paccard. La jeune fille pour laquelle il a un coup de foudre devient le grand amour de sa vie. À l'âge adulte, Louis projette de rejoindre Jeanne à Paris où elle commence une carrière d'actrice. Mais son père disparu et la fortune familiale dilapidée, il doit rester à Châteauroux pour subvenir aux besoins de sa mère. Une longue période, pendant laquelle il attend le retour de Jeanne, commence pour lui. Louis se construit alors un monde parallèle où il se réfugie quand les doutes l'assaillent. Dans ce monde, le portrait d'un homme prend une place de plus en plus importante...
