Amant et rival de la vie
Les romans et nouvelles d'Henry James ne mettent pas d'abord en scène des personnages, mais des âmes dans leur vécu même, en tant qu'elles sont les voix, dans des corps, de la vie elle-même. Seule l'âme d'un amant de la vie, peut l'entendre, seule l'âme d'un artiste peut la transcrire quand elle anime son imagination. Henry James ou l'artiste en qui la vie réunit son amant et son rival. Son oeuvre procède d'un vitalisme de l'imagination ; comme celle de Miller procédait d'un vitalisme du désir et celle de Lawrence d'un vitalisme de l'âme. C'est pourquoi elles sont des oeuvres de voyants qui font apparaître le monde des humains comme un monde de voyeurs.
