Service des urgences : trois sexagénaires, Patrick, Annie, Evelyne, viennent se relayer au chevet de leur amie d'enfance, Françoise, plongée dans le coma. Dans le silence clos de la chambre, l'atmosphère est propice pour mettre son âme à nu. Le temps, lentement, se lézarde à rebours sur plus de cinquante ans d'amitié qui semblait indéfectible. Et bientôt, les confidences suintent jusqu'à mettre à vif rancoeur, frustration, jalousie et drame personnel. Les mots s'accumulent, tout à la fois passionnés, violents, haineux, douloureux... Où le trio a-t-il placé son seuil de tolérance au regard de celle qui cristallise toutes les causes de leurs maux ?
