Gautier Chapelle, professeur des universités à Limoges, marié à Juliette, professeure de Lettres au lycée-collège de Saint-Léonard-de-Noblat, en Haute-Vienne, vit mal son couple. Comme beaucoup, il trouve compensation auprès de Camille, une collègue beaucoup plus jeune, qui devient sa maîtresse. Pourtant, il aime toujours son épouse, à laquelle il voue une admiration évidente et dont il ne veut pas se séparer, malgré l'insistance de sa jeune conquête. Un drame imprévu va accélérer les événements et Gautier s'engagera dans une spirale mortifère qui le conduira à sa perte. Bien qu'il ait imaginé son crime parfait, il sera confondu par une officier de police ambitieuse, Sophie Oleniack (une héroïne dont Michel Allanore fera un personnage récurrent dans d'autres romans à venir). Malgré une tentative de rachat auprès d'un jeune prisonnier, Gautier perdra tout : honneur, respect de soi, sa femme, sa maîtresse, ses amis et la vie ! Son fils, qui avait coupé toute relation avec son père, s'attachera enfin à écrire l'aventure de ses parents.
