Chaque pièce est une heureChaque mur une minuteChaque latte de parquet une secondeChaque millimètre carré de cette maison carréeLe dernier soupir d'un père qui a cessé de respirer. Celle qui fut sa fille revient en ces lieux pour vider la maison et, ce faisant, vider tout ce qu’elle contient encore de son enfance.Tandis que la vente se profile, la mémoire s’éveille, fragment après fragment, au contact des objets et des murs, reflets du défunt propriétaire. Elle ravive les interrogations, les silences et les blessures d’une enfance tenue dans le déni, où rien ne devait être dit, rien ne devait paraître.Avant que la porte ne se referme, la maison lui livre ce qu’elle n’aurait jamais cru y trouver.C’est la traversée d’une perte, jusqu’à la lumière d’un souffle retrouvé.