Il existe des secrets qui façonnent une existence, d'autres qui la brisent. En 1997, Valentine tente de survivre à un événement qu'elle tait. Marius, son fils, naît dans ce silence. Des années plus tard, devenu policier, il s'échine à faire parler les autres, sans savoir que la vérité le concernant a été soigneusement enfouie. Dans une langue précise et nerveuse, Légitime démence sonde la mémoire du corps, les filiations invisibles et le lent travail de la vérité qui cherche à surgir. C'est une méditation romanesque sur les conséquences du silence et sur les failles que nous portons, parfois sans le savoir.
