Simon Simonet, célèbre écrivain primé par le Goncourt, fête ses 40 ans. Pour ce faire, il a convié chez lui cinq de ses meilleurs amis, qu'il a connus alors qu'ils étaient tous étudiants en littérature, il y a de cela vingt ans. Ils s'étaient à l'époque lancés le défi de devenir écrivains. Même s'ils exercent tous des professions ayant trait aux lettres (professeur de français, philosophe, libraire, éditeur, journaliste), seul Simon a réussi à être publié et à acquérir la notoriété à laquelle chacun d'entre eux aspirait. Simon est ainsi le « Premier d'entre nous » (le premier d'entre eux donc) à atteindre ce but, titre du roman qui lui a permis de décrocher le Prix Goncourt en narrant leur destinée collective. Mais ce soir, ses amis, sans se concerter, ne viendront pas pour célébrer la réussite de Simon. Ce soir, ils vont mettre à jour leurs rancunes et leurs rancoeurs et révéler l'inavouable et l'impensable. L'intrigue va se dénouer comme le noeud d'une cravate nouée depuis trop longtemps...
