Andrey Romanovich Chikatilo. Le nom évoque un homme hagard, enfermé dans une cage métallique, grimant la folie devant les caméras du premier grand procès médiatique de la Fédération de Russie. Pendant plus de trente ans, cette image a façonné la mémoire collective : celle d'un ogre grotesque, produit terminal d'un système soviétique en décomposition. Mais derrière cette caricature se cache une réalité infiniment plus dérangeante. À partir d'archives judiciaires inédites, de rapports psychiatriques, des aveux complets du tueur, de ses lettres personnelles et des témoignages de ceux qui lui ont survécu, ce livre reconstitue pour la première fois en français le véritable visage de « l'Éventreur de Rostov ». Celui d'un homme méthodique, intelligent, profondément conscient de sa propre monstruosité — et capable d'analyser lui-même ses pulsions avec une lucidité terrifiante.