Carnet du désert

Un homme, trop vieux pour croire encore au pouvoir des mots, ceux que toute sa vie il a alignés, continue pourtant d’écrire, parce qu’il n’y a pas d’autre solution dans un monde qui s’effondre. Si le pessimisme du propos est évident, on ne saurait ignorer la sagesse, et tout compte fait, le bonheur bougon qui le sous-tend. Bien sûr, ce champ que je laboure, je n’en verrai pas les blés, bien sûr l’hiver arrive, on n’y peut rien, mais un paysan qui ne laboure pas en automne est pire qu’un mort. Imperturbable, son soc s’enfonce et retourne et chamboule les mots."L’écriture fragmentaire, apparent chaos du coup par coup, place laissée au hasard, serait-elle la mieux à même de faire sentir les bas-fonds d’un esprit ? Infiniment mieux qu’un discours architecturé prétendant à l’analyse ? N’est-elle pas celle, grâce aux blancs qu’elle ménage, la plus apte à laisser le temps au lecteur, pour peu qu’il oublie ses habitudes de lecture cursive toute tendue vers un dénouement — ici on ne dénoue rien, ce serait plutôt l’inverse — de se recueillir, plutôt que de s’oublier ?"