Thierry Larchet, ancien flic à la retraite, pensait avoir tourné la page. Mais quand un inconnu lui remet une enveloppe sur la jetée, tout bascule. À l'intérieur : la photo d'un cadavre, un rapport de gendarmerie sans signature, et un jeton de consigne rouillé. Le corps est celui d'Hervé Mancel, un ancien collègue, noyé dans des circonstances troubles. Officiellement, c'est un accident. Officieusement, c'est un crime. Des noyades classées sans suite, des disparitions étouffées, une machine administrative qui transforme les crimes en « incidents maritimes ». Et au centre de tout : un comité fantôme, des validations sans signature, et une question glaçante : jusqu'où un État peut-il aller pour protéger ses secrets ?
