François, âgé de seize ans, est enseveli sous les décombres de son immeuble après un bombardement dans la bande de Gaza. Il y survit plusieurs jours, dans un état de solitude et de désespoir profond. Son esprit oscille entre souvenirs, douleurs, réflexions sur la condition humaine et la violence du monde. L'horreur de la guerre, la mort de ses proches, et l'incompréhension face à l'indifférence globale nourrissent un sentiment d'absurdité. François est finalement secouru par des humanitaires, transféré en Égypte, puis rapatrié en France.Hospitalisé, il demeure mutique. Le diagnostic révèle une pathologie cardiaque liée au stress extrême : le syndrome du coeur brisé. Progressivement, grâce à une psychologue, il trouve une forme de communication par l'écriture. À travers cela, il décide de relater l'histoire de sa famille, marquée par les conflits et l'injustice. François cherche à donner un sens à sa souffrance en inscrivant sa mémoire dans celle des générations passées.Ce récit met en lumière les conséquences humaines et psychologiques de la guerre sur les civils, notamment les enfants. Il pose un regard critique sur l'inaction des puissants et sur l'héritage des traumatismes, tout en ouvrant une porte vers la résilience par le témoignage.
