« Créer, c’est vivre deux fois. » Albert CamusDans les années 1950, un jeune Américain, Harlowe Rowe, parcourt le monde à bord du porte-avions USS Midway. Pendant ses permissions, il conduit une Jaguar XK 120, alors la voiture la plus rapide du monde. Au retour de son périple, il range l’auto au fond de son garage. Elle n’en sortira plus.Soixante ans plus tard, à la mort de Harlowe, un designer français, Hubert de Malherbe, rachète cette voiture endormie. Au-delà d’une simple restauration, s’opère alors un véritable coup de foudre. À mesure qu’il ponce la carrosserie pour retrouver la peinture d’origine, surgissent toute une époque, des souvenirs, l’invention du luxe moderne, la mythologie de la vitesse.Mêlant récit intime, images et méditations d’esthète, Hubert de Malherbe explore à travers ces pages le geste du dandy créateur : interpréter le réel, détourner le vécu et transformer le hasard en sens.