Le recueil "Sans moi" privilégie une écriture née du monde extérieur, de l’objet, de l’humanité, faisant passer l’expression d’une intériorité au second plan : « Même si je dis je / j’écris loin de moi : / c’est le monde qui écrit pour moi ». Mais la proximité avec l’humain et l’Histoire y déclenchent pourtant émotion, gravité et compassion : en Pologne l’ancien ghetto de Varsovie, les camps de concentration ; ailleurs les Chrétiens persécutés, la femme asservie… On pourrait évoquer aussi à son sujet le projet d’une écriture écologique, dans un double sens, étymologique d’abord, – écologie étant construit sur les mots grecs oikos (la maison) et logos (le discours) –, plus traditionnel ensuite, beaucoup de poèmes y chantant la nature : la forêt primaire polonaise, par exemple, les troupeaux de bisons vivant en liberté… Le thème de la maison y est récurrent. La partie finale Que croyez-vous que j’honore apparaît comme une conclusion con-densée des expériences rapportées.
