La narratrice a vu son amant partir au bras d’une belle femme au sortir d’un concert. Au cours d’une nuit sans sommeil et d’une journée d'angoisse, elle va lui écrire quarante-quatre lettres. D’abord inquiète, elle passe ensuite de la jalousie, au désespoir et à la folie dans un engrenage passionnel.Si tout semble mal engagé, la fin offre à la narratrice un bonheur sans pareil puisque son amant lui revient et lui explique qu’il est désormais libre de l’épouser.
