Au fil d'une prose sobre et intense, Mary Austin évoque les singuliers pouvoirs d'envoûtement du désert de l'Ouest, tout en empoignant le lecteur avec une description intime de ces lieux aux beautés et tourments propres. Un encensement qui l'inscrit en précurseure d'écrivains américains qui, de Joseph Wood Krutch à Edward Abbey, ont porté sur ces régions un regard à contre-courant. Le Pays des petites pluies, publié en 1903, classique de la tradition du nature writing, tourne le dos à l'esthétisme des xviiie et xixe siècles, mais reste imprégné d'une certaine spiritualité, voire d'un mysticisme.
