« Dans la froide solitude du Pacifique Nord, j'ai renouvelé mon allégeance au globe terraqué, qui reste, en dépit de tout, encore si beau. »Dans Les Cygnes sauvages, Kenneth White fait le récit d'un voyage qu'il effectua pour atteindre le Nord rugueux et sauvage du Japon : Hokkaidô, ses ports et ses montagnes. Point de départ : Tokyo, la ville tentaculaire. Après quelques jours passés à s'imprégner des signes de cette ville, l'auteur part pour le nord. Accompagné de Bashô, poète japonais du XVIIe siècle initié au zen, qui fit aussi route vers le nord, il remonte peu à peu l'île principale de Honshû, s'enfonce dans l'arrière-pays, franchit le détroit de Tsugaru, arrive à Hokkaidô, cette terre que les Japonais ont conquise sur les Aïnous, un peuple de pêcheurs et de chasseurs implanté au nord du Japon, où, chaque année, des cygnes sauvages migrent depuis la Sibérie.
