Antoine de Lamezou passe la nuit en prières, le jour même où son aïeule brûle dans le brasier de Montségur, afin de subir la cérémonie de l'adoubement. Quelques années plus tard, il répondra à l'appel du roi Louis, et partira pour la croisade, où, fait prisonnier, il trouvera l'amour en la personne de la fille du sultan qui l'aidera à s'échapper. Sur le chemin du retour, perdu dans le désert en compagnie de celle qui l'a sauvé, il fera une rencontre étrange qui va changer sa vie et le rapprocher de cet ancêtre qui s'est offert pour tenter de sauver Béziers. Une fois rentré chez lui, saura-t-il mettre en pratique ses nouvelles convictions ?
