Un jeune fonctionnaire parisien va, par le biais du recensement de 1954, s'émanciper et se découvrir. Pour cela, il tient un journal intime qui nous fait croiser différentes couches de la société. Il se libère dans ses écrits, tant par le langage que par une rencontre, peut-être celle de sa vie. L'ambiance de l'après-guerre avec la musique, l'automobile, la recherche d'un nouveau style de vie, est ici décrite de façon simple et humaine.
