Au XXIe siècle, dans un pays imaginaire, Auguste Constantin, un tyran mi-Ubu Roi, mi-Staline, Hitler, Ceausescu, Pinochet ou Kim Il Sung, décide d’organiser un match de football qui, tournant mal, lui permettrait d’annexer le pays voisin. Constantin règne par la terreur, menaçant du pal ceux qui lui déplaisent, sourd aux admonestations du « Secrétaire général de la Pitromerdie », qu’il calme par de vaines promesses concernant « les arts premiers et seconds, l’alphabétisation des analphabètes, la distribution de vaccins gratuits ». Jouant au surhomme, le tyran exige fréquemment d’être « désengorgé » par Gwendoline, l’adolescente qu’il a choisie comme maîtresse. Celle-ci va comploter.
